법당을 완성한 뒤, 실내는 그런대로 한국절 모양새를 갖췄으나, 외관은 아무래도 기와라든가, 전통문이라든가가 갖추어지지 못해서 어딘가 허전했다. 궁리끝에 외벽에 심우도는 아닐지라도 불화를 그려넣으면 좀 안정이 될거 같다고 마음에 담아 둔다. 어느날 추구가 왔길래, 예전에 폴섬, 올드타운에서 색채가 좋은 벽화를 본것이 갑자기 생각나서 무작정 같이 가자 한다. 가서 그 벽화를 그린 사람을 찾았더니 아주 오래돼서 이미 세상에 없을 거라 한다. 하긴, 올드타운이다. 포기하고 지나가다가 한 레스토랑 벽에 그려진 벽화를 보게 된다. 화풍이 맘에 든다. 들어가서 이 사람 연락처를 알수 있냐, 그림이 맘에 들어 절에 그림을 그려줄 수 있는지 물으려 한다고 하니, 경계를 보이던 점원이 주인장에게 연락해 폰번호를 알려준다. 뮤랄 페인터 이름이 일라이, 라고 한다. 일라이...그 이름이 어쩐지 딱 내가 원하는 걸 그려줄 거 같다. 며칠 후 뮤랄리스트가 온다. 젊고 아직 베테랑 포즈가 보이진 않지만, 재능은 있어보인다. 이땐 아니었지만, 이후 그는 유명해지고 비싸져서, 필요해 다시 부르고 싶었지만 부를 수가 없었다. 첫인상 그대로 그는 벽화를 아주 잘 그렸고, 인상적이었던 건 법당에, 우리 신도보다 더 존중하는 태도를 보였단 거다. 나는 한쪽 벽엔 연꽃을, 뒷벽엔 비천상과 부처님을 그려달라고 설명을 하려는데, 비천상을 뭐라고 해야 하는지 갑자기 말문이 막힌다. 일단 염두에 뒀던 비천상 사진 몇 개를 보여줬더니, 아, '플라잉 퍼슨', 한다 ! 평소 한국어를 어렵게 쓰는 사람들, 이를테면, '있는 그대로 보라' 보다는 '현실직시' 식으로 언어 선택을 해오던 이들은 영어 말하기가 훨씬 어렵다는 걸 이곳에 와서 알게 됐다. 비천상을 문자 그대로 하자면, 하늘을 나는 형상, 이고, 불교 뜻은 천인을 말하는 것으로, 하늘에 살면서 인간세와 소통하는 그런 존재이다. 천인,은 퍼슨,은 아닌 것이다. 당장 머리속으로 떠오르는 근접 해석은 '플라잉 해븐리 빙', 정도였다. 그러나 영어가 가진 단어 안에서 불교 용어를 해석하는 일은 나는 불가능하다고 여긴다. '금강경'에서 느껴지는 그 신비하고 강인한 뉴앙스를 '다이아몬드 수트라'가 전해줄 수 없다고 여긴다. 이땐 몰랐지만, 나중에 알아본 결과, 제일 공식적으로 쓰는 단어는 '플라잉 압사라' 라고 한다. '압사라'는 엔젤과 비슷한 뜻인데, 엔젤보다는 조금 불교적 맥락이라고 한다. 암튼 어영부영 비천상을 설명한 뒤, 큰 보리수 아래 부처님과 비천상, 잎은 흩날리는 형상으로 그려달라고 주문하고, 그 부처님아래, 법당에 보시한 멤버들을 그려달라 한다. 그들의 복이 세세생생 이어졌음 좋겠고, 영산회상에 모였던 부처님 제자 느낌을 내보고 싶어서다. 한국 중 입장에서는 법당 벽에 본인이 그려진다는 것은 무척 환희심 나는 일이고 불자 입장에서는 그만한 영광도 없을 것 같았지만, 막상 완성하고보니, 역시 내 혼자 생각이었다. 나로선 눈물은 아닐지라도, 그들의 감동을 보고 싶었던 거였는데, 아무 반응이 없었고, 감회를 언급하는 이도 없었다. 때마다 만나는, 이게 아닌데, 느낌이 다시 들었다. 현재는 포기해서, 마땅히 보여야 할 반응을 그들이 보이든 말든 상관 없어졌지만, 이때엔 혼자 많이 당황했다. 이게 참 쓸쓸한 일이다. 한국중 습이 번번이 허방 짚을 때다. 툭히, 불교 사대명절도 그냥 지나간다는 것, 알아도 반응 없다는 것, 그럼에도 때마다 혹시나 기대했다가 헛헛해지는 것. 소통의 부재, 저 '플라잉퍼슨' 에서 느껴지는 거리감이다. 20년 가까이 함께 지내왔고, 가르쳐봤지만, 달라진 건 없다. 나는 늘 비천상을 말해도, 이들은 플라잉 퍼슨으로 이해한다. 무슨 수퍼맨도 아니고, 잘못은 아니되, 플라잉 퍼슨, 그 안엔 신심이나 공경심, 환희심 따윈 당연히 없다. 신심은 가르칠 수 없다.